Cirrovagazioni (14) - Di carta e di luce

Ho ristrappato un piccolo libro dalla quiete decorativa della libreria in salotto. Conservato sotto un'ala della copertina rimovibile, ho trovato un biglietto della metro di Roma, risalente al 2010. Così sei anni fa sono stata a Roma: non lo ricordavo. Ho avuto 19 anni: non lo ricordavo. E avevo portato con me, magari per ammazzare il tempo in autobus, "La leggenda del santo bevitore" di Joseph Roth. Non ero andata oltre le prime pagine, credo, nonostante la sua rassicurante brevità. Sono ancora una lettrice stancabile, pigra, lenta, ma un poco più tenace. A lettura ultimata mi sono procurata l'omonimo film di Ermanno Olmi. E' stata una duplice esperienza disarmonica e fosca, dolce e pacificante, specie in questi giorni sferzati da aggressive certezze, quasi mai leniti dal dubbio. Sento di non tenerla per me, quindi la consiglio, così come si offre un cioccolatino o un buon caffè; col sicuro rischio che a qualcuno non piaccia né la cioccolata né il caffè. Raccolgo allora tutte le briciole di umiltà che vedo sul cammino, quelle che lasciano dietro sé creature come Andreas. Per quanto friabile, la sua umiltà dono della terra, arata quando fu contadino, scavata quando fu minatore, è la più etimologicamente corretta, forse l'unica davvero autentica.