Fiore di carne - Paul Verhoeven (1973)

Lungo una buona prima parte mi diverto da morire, avverto appena i sintomi del dramma. C’è una storia che so finirà male, ma ancora non me ne preoccupo. Vedo due giovani amanti fuori di testa, di teste, teste con bellissimi capelli. Vedo il loro amore menefreghista, imbarazzante, irriguardoso. Corpi che non conoscono freni inibitori, che si sbattono e se ne sbattono. Domicilio in uno stanzone a immagine e somiglianza della loro nulla creanza, teatro aperto ad una felice iperattività. Elementi di disturbo campanello e telefono, ambasciatori di convenzionalità borghesi, ingerenze parentali, annunci di morte. La morte, ecco, fa capolino più e più volte, attraverso una sensazione costantemente stuzzicata: il disgusto. Muffa, vermi, merda, piscio, vomito. Non manca proprio niente. Il che parrebbe cavalcare, in superficie, una sorta di sarcasmo greggio. Ma al di sotto è un alito di nero imminente.  Si prenda da esempio la scena delle feci rosse. Lei va in bagno e crede di perdere sangue, urla spaventata convinta d’avere una malattia orribile. Lui, innamorato, niente affatto sofistico, analizza gli escrementi e le ricorda la cena a base di barbabietole della sera prima. Un siparietto apparentemente innocuo, che un po’ fa schifo, un po’ fa ridere; più tardi fa anche pensare. Quando le cose, davvero, si mettono male, capisci che anche quella cagata fungeva da segno.

Difficilmente dimenticherò il momento in cui lei viene a sapere della malattia paterna, stesa sul letto, con dei fiori sui seni scoperti. Nello scrollarseli di dosso scopre che erano in via di marcescenza, già covo di vermi. Lui li aveva rubati da qualche parte, al di là di un cespuglio, magari in un cimitero. E’ un’immagine di inattesa raffinatezza, presagio di un lento discendere. Controtendenza malinconica il volo libero di quel gabbiano, ferito e poi tornato alla vita.

Pur nel tradimento del titolo originale ("Turks fruit"), che nella storia ha un preciso riscontro, il titolo italiano rende bene la precarietà della gioia, la vulnerabilità floreale della bellezza. Una bellezza, quella di lei così bambina, che lui non smette mai di contemplare. Neanche quando, caduto ogni petalo, non resta che la carne.

(novembre 2015)