Perturbazioni anticipatorie colpiscono un po' ovunque. Attenzione!

venerdì 6 gennaio 2017

La freccia azzurra - Enzo d'Alò (1996)


Conservo di “La freccia azzurra” un’edizione speciale, la registrazione in VHS della prima TV su RaiTre. Così ho potuto gustare anche le vecchie pubblicità, lo speciale di Licia Colò sull’Epifania, e l’edizione notturna del telegiornale, che insisteva sugli strascichi politici del “Sexgate”. Dunque era il 1998, avevo sette anni. Allora non badavo ai titoli di testa, ho riflettuto, non sapevo che “La freccia azzurra” è tratto da un racconto di Gianni Rodari, il cui “Libro degli errori” mi ha incontrato che ero già grande, o che le musiche sono di Paolo Conte (nato proprio il 6 gennaio di ottanta anni fa), la cui voce mi tiene spesso compagnia nei tragitti solitari in auto. Non mi dicevano niente i nomi di Dario Fo e Lella Costa, che prestarono le voci a Scarafoni e alla Befana. Né potevo cogliere le alte intenzioni dietro ai disegni, accolti con meccanica, stregata passività, e che ora so esser merito dell’intelligenza di Paolo Cardoni, capace come pochi altri illustratori di rispettare, nel bambino, il bisogno di chiarezza. Scopro quindi le insospettabili scelte, le inavvertibili fatiche, gli invisibili ingranaggi di un film che non ne mostra i segni, ben nascosti da un’ostinata lieve semplicità. Anche in tal senso “La freccia azzurra” è un’esultanza di illusioni, quelle illusioni belle da cui i bambini traggono una felicità feroce, che si fa cauta, pregiata speranza nel disincanto adulto.
Il vento protestava contro le finestre ieri notte, o meglio stamattina presto, mentre ripassavo la rituale visione. Ho pensato che in effetti sì, questo piccolo film “de chevet” sa tener fuori la tempesta, qualsiasi essa sia, almeno per un po’.
Buona Epifania a tutti.


(gennaio 2017)

lunedì 2 gennaio 2017

La tartaruga rossa - Michael Dudok de Wit (2016)


Non vi era nulla da prendere alla lettera in “Father and Daughter”, breve meraviglia dell’ormai lontano 2000. Era necessario scavalcare una soglia, precipitare nella propria voragine di pensieri: dovevamo trovare noi stessi in una storia universale.  Lo spazio, il tempo, i gesti avevano trasgredito il mondo della figurazione, occupato il mio, redatto il paragrafo di un’intima ideale biografia. Ne aggiunge almeno un altro, ad anni di distanza, “La tartaruga rossa”, il primo lungometraggio di Michael Dudok de Wit. Ancora personaggi senza nome, senza segni particolari, quasi senza carne. No, non involucri da riempire, ma forme ardenti: hanno l’anonimia struggente delle creature arboree. M’obbligano a interrogarli, solo per chieder loro: cosa siete per me? Risponde, più forte degli altri, la tartaruga rossa. Ho dell’amore la ruvidezza fragile – mi confessa – e la spietata tenerezza. Sono la tua minaccia dolce, la tua prigione vitale. Il sentimento che strattonando ti trattiene e t’accarezza.


(gennaio 2017)

sabato 24 dicembre 2016

Cirrovagazioni (16) - Auguri con Emily

I libri, come i film e altre cose preziose, hanno di bello che se condivisi possono fare il giro del mondo. Tempo fa ho ricevuto in dono una raccolta di lettere scelte che Emily Dickinson ha scritto a familiari e amici. Ve ne regalo una adatta a queste festività invernali, irriverente e dolce al tempo stesso. Risale al 1884 circa, ed era indirizzata alla cugina e amica Clara Newman Turner.


"The cordiality of the Sacrament extremely interested me when a Child, and when the Clergyman invited "all who loved the Lord Jesus Christ, to remain," I could scarcely refrain from rising and thanking him for the to me unexpected courtesy, though I now think had it been to all who loved Santa Claus, my transports would have been more untimely.

Emily - "


"La cordialità del Sacramento mi interessava moltissimo quando ero Bambina, e quando il Pastore invitava "tutti quelli che amano il Signore Gesù Cristo, a restare", riuscivo a malapena a trattenermi dall'alzarmi e ringraziarlo per l'inaspettata cortesia, anche se ora penso che se si fosse rivolto a chi amava Babbo Natale, i miei slanci sarebbero stati più repentini.


Emily - "

domenica 11 dicembre 2016

E' solo la fine del mondo- Xavier Dolan (2016)


“Non è la fine del mondo” sbotta ad un certo punto Louis, minimizzando la portata del suo viaggio.  Un modo di dire, un’ espressione collettiva di comodo riciclo.  Ma come si fa, come si dice, quando è davvero la fine del mondo?  La docilità di Louis, la dolcezza imbarazzata, la passività affranta, sono strati di trucco sopra un volto bruciato da quella domanda. Louis studia internamente le combinazioni possibili del linguaggio, così da sciogliere il verso di ciò che gli sta accadendo. Lo immagino, mentre contempla l’assurda idea di rovesciare una stupida, trita frase fatta: “è la fine del mondo”. Poi si premura d’aggiungere una nota di consolazione: “è solo la fine del mondo”.

Fuori, tutto intorno, si combattono altre guerre di parole contro le parole. Nella madre, in Antoine, in Suzanne, anche in loro abita il disperato desiderio di schiudersi. Lo riconosco, ha il familiare tuono delle urla, il rombo secco dei pugni sul tavolo, lo stridio delle sedie lasciate brutalmente vuote. Al di là c’è Catherine, triste, impacciata e quasi balbuziente, un po’ come la Kyla di “Mommy”. Un personaggio meravigliosamente "pericoloso", malgrado l’apparenza, capace più degli altri di leggere e tradurre segni.

“Dillo con parole tue”, così si invita l'altro a raccontare. Il dramma è appunto questo, che le parole sono di tutti, ma di nessuno in particolare. Non esistono parole speciali, parole che ci si cuciano addosso. Allora Louis tace, e il suo segreto, il segreto del suo mondo, che tanto ha cercato  una via d’uscita, si riversa esausto sul pavimento in penombra.


(dicembre 2016)

mercoledì 2 novembre 2016

La ragazza senza nome - Jean Pierre e Luc Dardenne (2016)




Jenny è un medico, essere responsabile per l’altro costituisce l’assillo portante della sua professione. Eppure anche lei, come tutti, si distrae. La distrazione è una forma di assenza che puntella molti tratti della nostra vita, innescata per lo più da sentimenti miseri ed effimeri, istintuali e imbarazzanti. E’ sull’onda di un fuggevole, cocciuto senso di frustrazione che Jenny esce dai propri panni. Per pochi secondi s’allontana da sé, dalla realtà contingente, e compie un piccolo atto estraneo, che non le somiglia, che non è da lei. Imprevedibilmente, subdolamente, una convergenza di eventi dilata la portata del gesto. Scorgo qui, come ovunque si intreccino fatalità e responsabilità, l’ombra di Kieslowski. Ma a dispetto del fato, del qualcosa che spinge esistenze sconosciute una addosso all’altra, una dentro l’altra, quello dei Dardenne è ancora un cinema della concretezza. Niente, nei film firmati da questi registi, sfugge alla tirannia della materia e del suo peso. Vivere è una faccenda gravosa, resa estremamente palpabile dall’assedio delle consuetudini, delle necessità, delle cose da fare. I personaggi si svelano anche nell’aridità dei capelli, quindi nella soluzione di lavarli, nella stanchezza, quindi nel tentativo di riposare. Infine, innanzitutto, nei percettibili guasti dell’animo, quindi nelle strategie fisiche, estenuanti, concrete per ripararli. Lungo il duro percorso che la porterà a ritrovare l’identità della “fille inconnue”, ovvero della ragazza morta vicino al mare, ma anche di se stessa, Jenny ci parla attraverso le corse da un posto all’altro, le sigarette consumate nelle notti insonni, l’abuso funzionale del cellulare. Oggetto attrattivo della messa in scena, elemento legante del racconto, l’onnipresente cellulare sembra quasi amplificare la commovente dimensione solitaria della protagonista. Nessun compagno o compagna, genitore o amico si fa vedere né, per l’appunto, sentire (anche Julien, lo stagista, è presenza intermittente e irrisolta): Jenny lotta da sola.  
Ci sono momenti così nell' avventura di ciascuno, momenti in cui si è soli, in cui si è soli e non potrebbe essere altrimenti.


(novembre 2016)

venerdì 9 settembre 2016

Cirrovagazioni (15) - Ritorni / Resurrezioni



Cristo Morto, Andrea Mantegna





Cena in Emmaus, Caravaggio (prima versione)






Fotogrammi tratti da Il ritorno di Andrej Zvjagincev (2003)




martedì 6 settembre 2016

Cirrovagazioni (14) - Di carta e di luce

Ho ristrappato un piccolo libro dalla quiete decorativa della libreria in salotto. Conservato sotto un'ala della copertina rimovibile, ho trovato un biglietto della metro di Roma, risalente al 2010. Così sei anni fa sono stata a Roma: non lo ricordavo. Ho avuto 19 anni: non lo ricordavo. E avevo portato con me, magari per ammazzare il tempo in autobus, "La leggenda del santo bevitore" di Joseph Roth. Non ero andata oltre le prime pagine, credo, nonostante la sua rassicurante brevità. Sono ancora una lettrice stancabile, pigra, lenta, ma un poco più tenace. A lettura ultimata mi sono procurata l'omonimo film di Ermanno Olmi. E' stata una duplice esperienza disarmonica e fosca, dolce e pacificante, specie in questi giorni sferzati da aggressive certezze, quasi mai leniti dal dubbio. Sento di non tenerla per me, quindi la consiglio, così come si offre un cioccolatino o un buon caffè; col sicuro rischio che a qualcuno non piaccia né la cioccolata né il caffè. Raccolgo allora tutte le briciole di umiltà che vedo sul cammino, quelle che lasciano dietro sé creature come Andreas. Per quanto friabile, la sua umiltà dono della terra, arata quando fu contadino, scavata quando fu minatore, è la più etimologicamente corretta, forse l'unica davvero autentica.